爷爷说，“下次打瞌睡前先把门关好她就进不来了。”

儿时的我心思简单，认为男女之间只有夫妻才能躺在一起，而陈莹莹跟我躺一起了，那我们就是夫妻，再想起那个男人说了那句话，再次害怕起来。

就把晚上陈莹莹的裤子追着我不放，以及那男人说的死人上树、活人娶尸、老狗问路的事情跟爷爷一五一十讲了一遍。

爷爷听后却一言不发，坐在椅子上装了袋烟点燃抽了起来，抽了好久，爷爷转过头来问我，“你晓得啥子是孤阴不长，独阳不生不？”

我摇摇头，“不知道。”

爷爷哦了声，也没接着说下去，再沉默了会儿，爷爷又问，“那你喜欢陈家那丫头不？”

我那会儿还小，哪儿懂什么喜不喜欢。不过那些孤女寡妇中，我倒是最喜欢跟陈莹莹呆在一起，因为她很温柔，说话从来都柔声细语，对我和爷爷也关心备至，不管是我和爷爷谁病了，她都会第一时间过来看我们，时不时会带来新织好的衣服或者扎好的鞋子来给我和爷爷。

爷爷还曾当着陈莹莹和我的面开玩笑说，要是我能早生几年就让我娶了陈莹莹，那会儿当然说愿意了，陈莹莹则是羞得满脸通红。

我仔细想了下爷爷这个问题，最后点了头说，“喜欢。”我说的喜欢，仅限于喜欢跟她这个人相处。

爷爷再次叼着烟陷入了沉默，这次坐了将近有个半个钟头，爷爷才把旁边手电筒塞到了我手里说，“你去你大爷爷家帮我借一样东西，你今晚上就先住在你大爷爷家，等天亮你让你大爷爷带着那东西来找我。”

爷爷借的那东西叫‘木头’，当爷爷跟我说这事的时候我还纳闷，农村最不缺的就是木头，我家门口也还堆着不少木柴，不太理解爷爷找大爷爷借木头是啥意思。

不过我也没多问，平日除了他自己想跟我说的事情之外，不愿意说的就算磨破了嘴皮子他也不会讲给我听。

我当时估摸着可能就是爷爷担心陈莹莹还会来找我，就让我到大爷爷家去避一避，我也刚好不敢在屋子里呆着了，拿着手电筒一溜烟往大爷爷家跑了去。

我去的时候大爷爷已经睡了，被我敲开门后睡眼惺忪问我这么晚来做啥，我就说，“爷爷让我来找你借一下你家的‘木头’，说是借到了让你天亮了拿去给他。”

大爷爷听了木头这俩字，脸色都变了，不过还是点头说了声好，让我进屋。那晚上我是挨着大爷爷睡的，被他身上的烟味呛了一晚上。

天亮还是被大爷爷家说话的声音吵醒的，出门去看，见大爷爷正招呼几个村民抬着他家那口还没上漆的棺材往外走。

农村老人到了六十岁以后就要提前准备棺材，以免突然死了没棺材可用。村里其他老人都准备了棺材，唯独我爷爷没准备，也有人劝过爷爷，爷爷总说今日莫管明朝事，棺材等死的时候再准备。

棺材象征着死亡，我对棺材有股莫名的畏惧感，远远看着问大爷爷，“大爷爷，你抬棺材做啥呀？”

大爷爷面色沉重地说，“你爷爷要借的木头就是棺材，怕是你爷爷这会儿已经断了气了，他不想让你看着他断气，才把你支开的，他就你一个后人在身边，你得去给他收尸。”